Descasado

Ele era desses fumantes não assumidos. Gostava de um cigarro quando estava bêbado em alguma festa, ou quando muito ansioso. Naquele momento, nenhuma dessas justificativas servia para explicar a fumaça que subia ao céu, e que antes passava pelas narinas arrebitadas de alguém que não tem mais tanto fôlego.

As luzes da sala estavam todas acessas, e enquanto ele fumava observava os carros que chegavam ao condomínio. Havia varias luzes acesas no prédio da frente. Escutou gritos de gol e ficou pensando se seriam da Copa do Brasil ou do Campeonato Brasileiro. Quarta é dia de futebol.

Na metade do cigarro ela chega e o abraça por trás, fechando os braços na barriga saliente dele, que agora preguiçoso e atarefado não ligava mais para o peso corporal. Ele não reagiu ao afeto, apenas abaixou a cabeça e continuou fumando.

- Não dá mais pra mim, ele disse.

Vira-se de frente para ela, que sorri e não entende o que ele está querendo dizer.

- Não consigo. Não dá mais.

- Você está me assustando..

- Não posso casar contigo.

.

Enquanto ele colocava algumas peças de roupa na mochila, ela chorava desesperadamente sentada no chão da sala.

- Vou para a casa da minha mãe hoje. Depois não sei. Talvez eu vá embora.

- Não acredito no que está acontecendo. Tais ficando maluco?

Ele novamente abaixa a cabeça, confere se o isqueiro está no bolso da calça e sai sem bater a porta. A única certeza que ele tinha no momento é de que não voltaria mais àquele apartamento.
Saiu caminhando pela rua, a noite estava bem nublada e não dava para ver nenhuma estrela. Pegou o celular e procurou um contato na agenda. Há quanto tempo aquele número estava salvo ali? Sem hesitar, apertou no botão “ligar” e ouviu somente a gravação: “este número não existe”.